구두 그놈을 처음만난 건 십년도 넘었지만 아직도 정장차림으로만 만난다. 그놈과 동행하면 오랫동안 뵙지 못한 반가운 얼굴이 찾아온다. 뒤축이 닳아진 그놈과 똑바로 걸으려 애쓰지만 자꾸 뒤로만 쏠리는 발걸음이 시큰하다. 제 몸에 거미줄 그어대는 그놈이 이젠 아버지의 소리를 흉내내며 걷는다. 뚜벅뚜벅 뚜벅뚜벅
