전주(電柱) 잎도 피지 않고 비둘기 날개 앉을 잔가지 없이 가는 전선에 몸 묶어 가시로 피어나는 선인장 거푸집 속 장인들이 부지런히 탯줄을 끊고 받아낸 쌍둥이들 키도 자라지 않는 선천성 불구 높고 낮은 주택을 그물에 옭아 강력한 전기로 감전시킨 물고기들 골목은 더 이상 수영하지 못하는 풀장 머리 잘린 굵은 가로수만 희미하게 인도를 받치는 골목 어귀 짧은 그늘 그 안에 의자를 놓고 간 바람
