늙은 두뇌 겨울을 지킨 늙은 집은 춘곤증으로 축 늘어지고 이빨 빠진 담장은 세월의 훈장 달고 퇴역 장성처럼 꿈에서 멀어져 간다. 설계도로 가득 찬 곳간은 망치 소리 톱질 소리로 지난 영화와 영광의 상처 쓰다듬고 풍랑의 앨범 뒤적이며 늙어간다. 우리의 두뇌는 세뇌되고 반복되어 많은 것을 배우고 무지도 알게되고 프로그램같이 형상화되어 우리동네 집처럼 허물어져 간다.
