호두까기 뒷간 옆에 호두나무는 벌레 먹은 열매를 떨어뜨린다. 설익은 호두를 주워 급한 김에 깨뜨리어 비밀의 문 연다. 주무른 손은 퍼렇게 물들고 할머니 주름살 닮은 호두알 조금씩 얼비치지만 굳게 닫은 철문처럼 쉽게 열 수 없다. 망치로 쳐서 꺼낸 알갱이는 피막을 벗겨야만 한다. 성급하게 먹은 알맹이는 떫다. 껍질을 세 겹 네 겹 벗겨서 먹는 맛,바로 그것이다. 모든 일이.
